List Yana Diomandé do zmarłej siostry.

„Droga Roxane,

Pamiętasz, jak ktoś kupił mi podróbkę koszulki United, a ja czarnym markerem napisałem na plecach „Ronaldo 7”?

Pamiętasz, jak w Abidżanie 25 osób spało w jednym domu? Nie wiedzieliśmy, co to znaczy być bogatym albo biednym. Znaliśmy tylko szczęście.

Pamiętasz, jak dorośli widzieli mnie grającego w piłkę na zakurzonej ulicy i nadali mi przezwisko „Roberto Carlos”, bo uderzałem piłkę z taką siłą? I pamiętasz, jak potajemnie strasznie mnie to złościło, bo moim idolem był CR7? Ale nikt mnie nie chciał. W Anglii, nigdzie. Nawet drużyny rezerwowe w MLS nie były mną zainteresowane.

Moja wiza wygasła. Moje marzenie się skończyło. Powrót do Afryki. To Ty byłaś tą osobą, która nigdy nie przestała we mnie wierzyć. Kilka tygodni później podpisałem kontrakt z Leganés i płakaliśmy, choć każde z nas z innego powodu.

To było wtedy, gdy jeszcze coś czułem. Teraz nie czuję już nic. Jakbym nawet nie był człowiekiem. Odkąd umarłaś, jestem po prostu pusty.

Nie sądzę nawet, żebym uronił łzę w dniu, w którym powiedzieli mi, że odeszłaś. Byłem po prostu w szoku.

– Twoja siostra nie żyje.
– Co?
– Umarła.
– O czym ty mówisz?
– Ktoś dosypał coś do jej drinka na imprezie i już się nie obudziła. Odeszła.

Miałaś 15 lat.

Nigdy nie dostałem żadnych odpowiedzi. Może to była zazdrość. Może to po prostu coś, co zdarza się w naszym kraju. A może mogłem cię ochronić.

Staram się ufać Bożemu planowi. To jedyne, co mogę zrobić.

Wiesz, co jest szalone? Po moim debiucie przeciwko Realowi Madryt naprawdę wymieniłem się koszulkami z Mbappé. Pamiętasz, jak oglądaliśmy go w telewizji, a ty mówiłaś:

„Mbappé? Tak, jest dobry. Ale mój brat jest lepszy”.

Nie marzyłem o wielkim domu ani o drogich samochodach. Chciałem tylko pokazać światu, że moja siostra miała rację. Jesteśmy na mistrzostwach świata. Naprawdę. Zawsze mówiłaś, że mogę być lepszy od Cristiano. Jeśli spotkam tutaj Cristiano, przekażę mu od ciebie pozdrowienia.

Zrobię to, co przepowiedziałaś, przysięgam. Jeszcze zanim miałem prawdziwe korki, mówiłaś:

„Mój brat zostanie najlepszym piłkarzem na świecie”. Udowodnię, że miałaś rację… albo umrę, próbując.

Twój brat,
Yan”.